美加墨世界杯落幕了，48支球队的历史性扩军，一个多月的激战，全球几十亿人跟着熬夜、欢呼、叹息。北京时间7月20日清晨，冠军西班牙队在颁奖仪式上举起奖杯——新华社那张照片里，球员们笑得灿烂，可屏幕这头的中国球迷，心里头那根弦又被拨动了。
把眼光收回来，念叨的还是老问题：四年后的世界杯，中国男足能不能站上那片草地？
打进世界杯，这梦做了几十年。新中国成立那会儿，贺龙元帅挂帅体委，头一桩大事就是抓足球。他老人家撂过狠话：“三大球不翻身，我死不瞑目。”不光组了新中国第一支国家队，还送球员去匈牙利学技术。开国元帅亲自盯足球，这分量够重吧？后来邓小平说了句“足球不从娃娃搞起，是上不去的”，多少孩子因此踢上了球。再到这些年，总书记多次批示，2015年中央深改小组通过了《中国足球改革发展总体方案》，二十大报告提了“加快建设体育强国”，最新“十五五”规划直接把“三大球”列为标志性工程。体育强国，足球不能缺席——这话谁都知道，可球迷等的，就是那片绿茵场上出现中国红。
说起来，中国足球不是没努力过。上世纪90年代请来德国教练施拉普纳，开了外教先河；2000年米卢带着“快乐足球”杀进2002年世界杯，那是迄今唯一一次。本以为开了个好头，结果成了绝唱。从2002年到现在，每一届预选赛都像坐过山车，每次都倒在最后关头。2022年大年初一输给越南，62年不败纪录作古；2024年客场0比7惨败日本，刷新一堆耻辱纪录。球迷调侃“留给中国队的时间不多了”，嘴上笑着，心里在滴血。
为了出线，钱没少砸。职业化联赛烧钱，归化球员补短板，可洋教练水土不服，金元联赛挤占本土年轻人机会，归化只是临时补丁。更让人窝火的是，足协系统塌方式腐败——陈戌源、李铁等近30人落马，资金被蛀虫啃光，公平根基都烂了。徐根宝当年喊“横下一条心，一定要出线”，现在这条心，横得下来吗？
中国足球离世界强队有多远？看看世界排名，第94位，亚洲第15位。扩军到48队都没进去，答案明摆着。人家西班牙有拉玛西亚青训，亚马尔、佩德里十六七岁就挑大梁；日本、韩国球员从小统一技术训练，大批量送欧洲联赛磨炼；佛得角这种小国，没有大牌球星，靠的是为国出战的信念和玩命的拼劲，硬是成了黑马。挪威球星哈兰德说“只为祖国征战世界杯”，宁愿帮弱队变强也不去抱大腿。足球是圆的，奇迹随时可能发生——可前提是，你得有那个底子。
怎么才能踢进去？先得把群众足球的土壤培育好。“村超”“苏超”火得不行，说明老百姓爱踢爱看，可精英青少年注册球员才10万出头，真正稳定训练的更少。选材池太浅，好苗子从哪来？再就是体制，人家日本1996年就提了百年构想，2005年发布《JFA2005梦之宣言》，目标2050年本土夺冠，现在连续八届进世界杯。咱们的规划也不差，关键在执行。最后，得有家国情怀。U23、U17刚拿了亚洲杯亚军，亚足联给了三星青训资格，说明年轻一代不是没希望。但部分球员荣誉感不够，使命感不强，这坎儿得过。
四年时间，说长不长，说短不短。世界杯要是再扩军到64队，中国队机会更大——可门票不会从天上掉下来。从今天做起，从脚下做起，把那份纯粹的心找回来，补上敢拼的血性，学学人家的技战术。球迷们盯着呢，别辜负了这份期待。